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Hiç Eksilmeyen Nefes... i
Sabahleyin gazeteye gitmek üzere hazırlanıyordum ki te- 
lefon çaldı. Karşıdan ağır bir ses:
“Nadir Bey öldü” dedi. j
Donakaldım.
Nadir Bey ve ölüm! İkisini bir arada düşünemedim. Nadir < 
Bey benim için ölümsüzlerdendi. Aklımdan ‘ölüm de varmış’ > 
diye geçirdim. Uzun süren bir düşünce savaşının sonu ölümle > 
düğümlenmemeliydi. Birden kendime geldim. Düşünen her {
beyin için ölüm yoktu. <
Nadir Nadi’yi ad olarak, okumaya başladığımdan beri ta­
nıyordum. Her ev gibi bizim eve giren gazete Cumhuriyet’ti. 
Kırk yıllık, elli yıllık okur olmakla övünenler vardır ya ben de 
on yıllık okurlardandım. Karşı karşıya tanışlığım ise yirmim- < 
den sonra oidu. Genç bir gazeteciydim. Cumhuriyet gazete­
sinde iş bulmuştum. Gazetenin Ankara Bürosu Şefi Mekki . 
Sait Esen, bir gün:
“Başyazı hazırmış” dedi, “git Ankara Palas’ta Nadir Bey­
den al gel!”
Nadir Bey’le ilk kez karşı karşıya gelecektim. Sevincimden * 
yerimde duramıyordum.
Posta caddesinden Ankara Palas’a bir koşuda ulaştım. Na­
dir Bey’i sordum, odasını gösterdiler. O sırada bağımsız mil­
letvekiliydi. Kapısını çaldım. Yazısını uzattı. Hiçbir şey söyle- r 
medi.
Demokrasinin harman olduğu yıllardı. İkinci büyük savaş 
bitmiş, Amerika’dan bu yana ülkemize de demokrasi rüzgâr- , 
ları esmeye başlamıştı. Nadir Nadi de demokrasiden yanay- ; 
dı. Barışseverleri tutuyor, Dil Tarih’ten atılmak üzere olanla­
ra arka çıkıyordu. 3
Demokrasi kavgasının başladığı yıllardan bu yana Nadir 
Nadi hep özgür düşünceden ve demokrasiden yana olmuş­
tur. Demokrasiyi kendisi için değil, herkes için isteyenlerden- , 
di. Atatürkçülük başlıca amacı, laisizm düşünce tarlasıydı. 
Atatürkçülük düşünce özgürlüğü, demokrasi ve laisizm onun 
oluşturduğu ortamdı. Her şey bu ortamda gelişip yeşerecekti.
Birçok gazetede çalıştım. Tanınmış birçok başyazarın ga­
zetesinde yazılarım çıktı. Nadir Nadi hepsinin üstündeydi. 
Bunca yıldan beri Cumhuriyet’te çalışıyorum. Nadir Nadi1 
nin bir gün olsun bir yazıma karıştığını görmedim. Kimi za­
man aykırı görünen yazılarım olsa bile bunları hoşgörü ile 
karşılardı.
Çok sonra ayrımına vardım, Nadir Nadi her şeyi bilirdi, ama 
bilmiyormuşçasına anlatılan her şeyi dinlerdi. Bu, onun ken­
dine özgü davranışlarından biriydi. Ondan çok şey öğrendim. 
Fakat en başta öğrendiğim, dinlemesini bilmekti.
Odasına çağırdığında hep Ankara’ya ait anıları konuşur­
duk. Karpiç’ln barındaki söyleşiler, Ankara Palas’ta yenilen 
yemekler, Nurettin Artam ve Akagündüz’ün masasında ge­
çen saatler, hep ortak anılarımız arasındaydı. Nurettin Artam 
ve Akagündüz’ü benden önce tanıdığı halde söyleşilerimiz­
de bir de benden dinlerdi.
Cumhuriyet, gazeteciler için bir okul sayılır. Gençliğimiz­
de hangi gazetede çalışırsak çalışalım gözümüz Cumhuri­
yet’te olurdu. “Ah bir de Cumhuriyet’te çalışabilsek!..” Gü­
nü geldi. Cumhuriyet’te olduk.
Cumhuriyet bir okuldur dedim. BabIâli’ye şöyle bir göz atın, 
türlü gazetelere dağılmış gençlerin ilk gözlerini açtıkları ga­
zete Cumhuriyet’tir. Cumhuriyet’i, hiç çaktırmadan okul ya­
pan usta Nadir Nadi’dir. Şurada burada parıldayan genç ye­
tenekleri Cumhuriyet’e çekmesini bilir.
Nadir Nadi’nin soluğu ve sesi her zaman Cumhuriyet’in 
üstünde olacaktır. Onun soluğunu ve sesini aldıkları yerden 
geleceğe doğru estirecekler vardır. Nadir Nadi bu ses ve so­
luğun içinde sürgit yaşayacaktır. Biz öyle bildik, öyle biliyo- 
tuz. Bu güçlü nefes her zaman ensemizde olacaktır.
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